Amour
était très triste car il avait perdu Psyché, la fille qu'il aimait. Il se
rappelait sans cesse la souplesse de ses cheveux, la limpidité de son doux
regard, et sa peau candide et velouté.
Il ne pouvait pas se résigner à sa perte, et il allait chaque jour
devant sa tombe à pleurer. Ses pleurs et ses cris étaient tellement désespérés
qu'un jour Eternité, émue par son inconsolable souffrance, lui dit " Ton
désespoir me touche et je voudrait faire quelque chose pour toi, mais Psyché,
que tu as tant aimée, ne pourra jamais plus revenir. Toutefois, je peux faire
en sorte de créer une fille tout à fait identique à Psyché." Amour accepta
la proposition d'Eternité, et quand vit la fille, dont le nom était Idée,
ressemblante en tout à Psyché, il n'en croyait pas à ses yeux, et fut ivre de
joie. Non seulement ses yeux, son visage, son corps étaient une copie parfaite
de Psyché, mais aussi ses gestes, sa voix, son allure. Amour remercia Eternité
pour son magnifique cadeau et prit à vivre sa nouvelle vie avec cette Idée. Les
jours passèrent, mais Amour n'était pas heureux comme il avait imaginé. Idée
était en tout égale à Psyché, et pourtant il y avait quelque chose
d'inexplicable et insaisissable en elle qui la rendait différente. En plus, sa
ressemblance exceptionnelle avec Psyché ne faisait qu'accroître chaque jour de
plus le chagrin d'Amour pour sa perte. Chaque mouvement d'Idée, chaque regard,
chaque pas, lui rappelait les mouvements, les regards, les pas de l'autre, et
il lui semblait de plus en plus que cette fille n'était qu'une triste copie de
son amour disparu à jamais. En plus, il aurait voulu être seul dans sa douleur,
mais Idée était toujours là, et il ne parvenait pas à trouver un peu de paix.
Il finit par la haïr. Un matin il fit un rêve. Il rêva qu'il était sur le bord
d'un lac, entouré par la broussaille, quand il lui apparut Psyché. Dès qu'il la
vit, il aperçu aussitôt des différences innombrables entre elle et Idée, que
pourtant il n'aurait pas su définir. Il comprit alors sa folie, et qu'il avait
été sot à vouloir reproduire Psyché dans une autre fille, qui n'aurait jamais
pu avoir rien en commun avec Psyché malgré toute ressemblance possible. A ce
moment, Idée s'approcha de lui, l'appela doucement, lui caressa le visage et
n'ayant obtenu de réponse, comprit qu' Amour était mort, alors se leva et
disparut dans la lumière d'Eternité.